即使是现在，我仍然固执地认为益力多是一种奢侈的享受，可望不可及的享受。

只有当自己在乡愁里溺水，或者接到来自远方的声音，听见妈妈嘶哑的问候和鼓励时，才会迫不及待的想拥有益力多，将它一饮而尽。尽管我十分明了，益力多除了含有大量益生菌外，是怎么也浇不灭燎原的乡愁，是怎么也不可能把我带到母亲身边的。但我依然我行我素，益力多仿佛已不仅仅是益力多本身了，它更像是我释放思乡，思母情绪的出口。Yakult根植于我骨髓深处，而这份与Yakult难解难分的情缘始于懵懂的童年。

   1992年，那个冬天是我经历过的最残酷的冬天了。那年，爸爸带着患病的妈妈，还有年幼的妹妹到广州投靠亲戚了，却把我寄居在守寡的奶奶家。不止一次，我在深夜里醒来，总觉得即使是在被窝里，我也分明感到凉气从皮肤表面的毛孔直侵入到我的五脏六腑。就算我把自己裹进棉被里，我也驱赶不了那深入骨髓的冰冻。那时候总在诅咒爸爸妈妈，恨他们抛弃了我。如果在从前，我们的床虽然很小很挤，睡在里面温暖如春，一觉直到天亮。

   然而，糟糕的事情似乎总爱缠着我，尤其在我最无依无靠的时候。因为觉得被父母抛弃了，所以我把所有的精力都放在学习上，期望获得所有人的关注，笼络所有人的爱。但是，在闭塞的山村，在简单的小孩的眼里，只有物质才可以轻易的俘虏他们。小雪就拥有这种物质——益力多，让所有的小朋友都围着她转，轻易地夺走了我努力得来的爱。每当我费尽心思绞尽脑汁才得了第一名的时候，当我刚刚享受着同学们的羡慕时，小雪便大摇大摆得走过来，手里拿着益力多，眼睛向上一翻，说：“你今日饮咗未啊？”然后飘飘然的走开。接着，所有的同学都转而众星捧月般地围着小雪，只剩下我，脸上留着僵硬的笑容。我也死死的瞪着小雪，她慢慢地举起益力多，小口小口的喝下去。旁边的同学仔细地观赏她，看着她的一举一动，仿佛这样就相当于他们喝了一样。的确我承认，看着她的时候，我的喉咙也是跟着咽口水。那时候，我也想自己拥有意念移物的特异功能，把她的益力多夺过来，据为己有，然后一饮而尽。然而那也仅仅只能停留在思想上而已，我并没有任何资本去抵抗小雪的挑衅。可是我总觉得，我跟小雪从骨子里都很相像，我们都在用不同的方式，去换来别人的爱，只不过她的资本更宏厚——益力多。而且，益力多拥有更大的魔力，可以换来更多的爱。从那时起，益力多便开始根植于我的骨髓深处，挥之不去。

 一年后，我终于与寄居生活告别了。离开了小雪，却不能放弃益力多是爱的象征这样愚蠢的念头。我被爸爸接到了新家，妈妈就在门口等着我们的出现。而我却漠不关心，固执地认为是他们对我有亏欠。安顿下来后，他们问我想要什么作为礼物。我咬了咬嘴唇，平静的说：“益力多，我只要益力多。”在那个时候，为了妈妈的病，家里已经捉襟见肘了。爸妈顿了一下，反应过来的时候说：“孩子，你看能不能暂时不要益力多，咱们以后再说？”我冷眼再说一遍：“益力多，益力多，想补偿我的话。”这时，妈妈靠在爸爸的肩膀上，掩面哭泣。而爸爸也只能摇摇头。

也许时间真的是可以让人成长，在以后的日子里我才认识到当年的幼稚与任性，对父母反而怀有深深的愧疚。但是我仍然没有喝过一瓶益力多，因为我一直相信爸妈的诺言一定会兑现，我等着他们所说的“以后”。在大学开学前一天，收拾行李的时候，“以后”来了。妈妈递给我一排益力多，摸了摸我的头却并没有说什么。看着她逐渐佝偻的身影，那时候不知道该怎么形容自己的感觉。我只能在心里默念：对不起妈妈，谢谢妈妈。我知道你所有的话都藏在了这一排益力多之中了。

一瓶益力多下肚，只觉得酸酸的，甜甜的，滑滑的，香香的，很像妈妈的味道，是的，妈妈的味道，妈妈的爱。